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АВТО 

(19921996 ГОДЫ)

Первыми автомобилями, которыми мы обзавелись, 
были четыре «Москвича-2141».

Мы купили их сразу, все вместе, вчетвером, вес-
ной 92-го. Поехали на единственный тогда офици-
альный рынок — большую площадку завода АЗЛК, — 
взяли с собой толстые пачки денег и там за наличные 
их купили.

Все — одинакового серого цвета.
И на этих четырех тачках мы подкатили к общаге 

в Жуковском, где тогда еще обитали, тем самым вы-
звав всеобщий фурор среди студентов и преподава-
телей.

Четыре новеньких «Москвича» на заднем дворе 
общежития были не просто автомобилями — они вос-
принимались как знак, как невероятный и абсолютно 
тогда непонятный феномен!

Тот же эффект мой новый «Москвич» произвел 
у подъезда тещиного дома в Коломне и на даче, 
куда мы с женой и сыном отправились на выход-
ные.

Фурор и непонимание — это мало сказать!
Чем вообще был автомобиль для советского чело-

века в то время?
Личные машины встречались редко и восприни-

мались как знак достатка и, безусловно, возраста!
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В двадцать пять лет в СССР невозможно было ку-
пить автомобиль. За ним нужно было отстоять оче-
редь, которая порой тянулась годами. Занять место 
в ней получалось где-то после сорока — только тогда 
у тебя могли уже появиться соответствующие деньги.

Да и накопить на машину было очень трудно. 
Чаще всего, когда очередь подходила, человек соби-
рал нужную сумму в долг по друзьям и знакомым, 
а потом годами расплачивался.

В общем, иметь автомобиль однозначно считалось 
верхом престижа!

Вот почему столько непонимания в дачном коопе-
ративе вызвал новый «Москвич», стоящий у домика 
одинокой инженерши Коломенского КБ, у которой 
была только дочь-студентка с молодым мужем-аспи-
рантом.

— А как он ее купил? Что, вот так подошел и от-
дал за нее сумку денег? — спрашивали недоуменно 
соседи.

— Да, пришел и заплатил! Наличными! — гордо 
отвечала теща, сама абсолютно не понимая, как та-
кое могло получиться.

«Москвич-2141» часто выходил из строя. В нем 
все тряслось и барахлило, хотя я этого и не замечал. 
Тогда считалось, что, если автомобиль ломается, это 
нормально.

Я ремонтировал его сам. У него то садился аккуму-
лятор, то по дороге на работу начинал дымиться ра-
диатор, рвались какие-то тросы, лопались покрышки, 
случались мелкие аварии и т. п.

Года через два-три я подарил этот «Москвич» сво-
ему шоферу.

Как только появилась новая модель «жигулей», зна-
менитая тогда «девятка», я тут же ее купил. В этом ав-
томобиле уже ничего не тряслось, но катался я на нем 
недолго. Деньги тогда зарабатывались быстро, и уже 
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через полгода я сменил красную «девятку» на свою 
первую иномарку.

Этой крутой иностранной тачкой была «Хонда 
Сивик» ярко-синего цвета. Небольшая, но имевшая 
острые формы, она казалась тогда почти спортив-
ным болидом.

Впрочем, и на этой крутой тачке я поездил не-
долго, поскольку мне тогда уже полагалось авто с во-
дителем.

«Хонда» прожила у нас долго, и постепенно ее хо-
зяйкой стала теща — которой в свои пятьдесят пять 
пришлось учиться водить машину и сдавать экзамены 
на права. Без автомобиля она уже не справилась бы 
с ритмом жизни нашей семьи.

Где-то в это же время всей командой мы решили 
обзавестись внедорожниками, а так как мы старались 
выдерживать какое-то равенство, у нас появилось… 
шесть «Паджеро».

Это были семейные автомобили, и с того времени 
в команде стал вырабатываться общий стиль. В буд-
ние дни каждый ездил на автомобиле с водителем, 
в выходные — садился сам за руль внедорожника.

Эта «Паджеро» была многострадальной машиной: 
два раза в ней ночью били стекла и вытаскивали при-
емник, когда я оставлял ее у квартиры под окном, 
и в результате — с того же самого места у квартиры 
на Кутузовском — ее и украли.

Как только мы решили, что мне полагается во-
дитель — а за «этикетом» у нас следил Андрюха, — 
мы купили «Мерседес 300», это была уже банковская 
машина. Я пересел с переднего водительского места 
на заднее, пассажирское. Вскоре на втором переднем 
сиденье устроился мой первый охранник Славик. Так 
втроем мы и ездили всюду — до июля 1996-го, когда 
случился крах банка, — менялись лишь марки «мер-
седесов».
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P.S.

Потом у меня было еще много разных машин. Но именно 

эти автомобили до сих пор почему-то числятся за мной 

в коломенском ГИБДД. И мне периодически начисляют 

по ним какие-то налоги и штрафы, хотя все эти авто 

давно уже ушли в металлолом…
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«Я  СИЛЬВЕСТР» (1993 ГОД)

В 1993 году я все еще сидел в нашем офисе на Боль-
шой Тульской. Кабинет, секретарь, коридор и стол 
охранника перед входом — вот что можно было уви-
деть, если направляться от моего рабочего места 
на улицу, — и обратно, если идти ко мне.

Незадолго до этого случая Козырева назначила 
к нам в московский филиал нового завхоза — и од-
новременно руководителя службы безопасности — 
Юрия Евгеньевича. Его ей рекомендовал какой-то 
тверской безопасник, из «бывших» (то есть из кагэ-
бэшников).

Юрий Евгеньевич как-то налаживал наше хозяй-
ство, следил за покупкой столов и стульев, ну и при-
сматривал за охранниками у нас и в офисах москов-
ских отделений. Работа была не хлопотная, проблем 
у нас не случалось, поэтому мы с ним особо и не пе-
ресекались.

Но однажды…
Сижу я как-то в своем кабинете один. И вдруг безо 

всяких звонков и предупреждений секретаря — я лишь 
услышал какой-то небольшой шум в приемной — 
в кабинет ввалились человек пять реальных жлобов! 
Без моего приглашения они расселись на диване.

За ними вошел неприметный мужчина сред-
него возраста, щуплый на вид. Взял стул, стояв-
ший у стены, и расположился прямо передо мной. 
Я не успел даже понять, что происходит.



60

Они не кричали, ничего не требовали, вообще ни-
кто ничего не говорил. Все происходило в абсолют-
ной тишине и спокойствии. Я сидел за своим рабо-
чим столом, глядя то на здоровенных ребят на диване 
у стены, то на мужичка.

В проеме двери показалось испуганное лицо на-
шего охранника. Он пожимал плечами: мол, ничего 
не мог поделать, я один, а их вон сколько. Рядом 
с ним виднелось растерянное, испуганное лицо се-
кретарши.

— Я — Сильвестр, — представился мужичок 
и протянул мне руку.

— Сергей Васильев, — ответил я, и мы поздоро-
вались.

Скажу откровенно, в тот момент я ничего еще 
не понимал. Я не понимал: кто ко мне пришел, что 
это за люди? То есть я представлял собой абсолют-
ного болвана, не знакомого с миром «блатных», лю-
дей в законе и вообще — с бандитами. Я вообще ни-
чего про них не знал! Наверное, именно это мне и по-
могло.

Сильвестр еще какое-то время смотрел на меня 
с некоторым сомнением и подозрением, пока с сожа-
лением для себя не понял, что перед ним полный про-
фан! Серьезных людей я не знал. А я действительно 
в тот момент вообще ничего не слышал ни про Силь-
вестра, ни про серьезных московских людей в законе.

Тем не менее Сильвестр начал разговор.
Он спросил про наше новое отделение, которое 

мы открыли неделей раньше на Ленинградском шоссе 
рядом с гостиницей «Советская», и поинтересовался, 
знаю ли я, что это их территория?

Я подтвердил, что мы только открылись, взяли 
помещение в аренду у какого-то бывшего магазина, 
и сказал, что ничего не знаю про то, чья это терри-
тория.
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Сильвестр засомневался в моих словах. По его ин-
формации, мы находились под «кавказской крышей». 
Он сказал это жестко и твердо:

— На нашей территории не может быть никаких 
кавказцев!

Я стал уверять его, что ни с какими кавказцами 
у нас дел нет.

— А с кем есть? — спросил он.
Я промямлил что-то про то, что мы всего лишь 

филиал, что у нас всё решают в Твери.
— Кто решает? — спросил Сильвестр.
Я опять замялся, сказал, что точно не знаю, но, на-

сколько мне известно, у нас в Твери все решает ФСБ 
или какие-то люди, связанные с ФСБ.

Сильвестр сделал вид, что услышал меня, но все-
рьез эту информацию не принял.

К тому моменту я уже примерно начал понимать, 
с кем имею дело, и, честно говоря, сильно перепугался.

Сильвестр стал меня спрашивать, есть ли у нас 
проблемы с бизнесом, нужно ли как-нибудь посо-
действовать и чем он мог бы нам помочь.

Надо было что-то придумывать, и я стал вспо-
минать про какие-то не очень серьезные проекты 
и сложности с ними. В частности, я сказал, что вот, 
мол, есть один кинотеатр в центре, нам его хотят от-
дать под банк, но вроде бы мешают как раз кавказцы.

Сильвестр обрадовался, заявил, что поможет. Ска-
зал, чтоб я ему позвонил, и протянул мне визитку, 
а я ему в ответ передал свою.

На том и договорились, еще раз пожали друг другу 
руки — и они вышли.

Только когда они все покинули помещение, 
я по-настоящему перепугался!

Сразу вспомнились американские фильмы 
про гангстеров, про то, что, один раз задолжав бан-
дитам, потом платишь им всю жизнь, и т. п.
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Я начал лихорадочно всем звонить: Козыревой 
в Тверь, друзьям, нашему безопаснику Юрию Евге-
ньевичу.

С этого дня у меня появился личный охранник — 
атлетичный, брутальный парень по имени Славик, 
прямо главный герой фильма «Телохранитель». Он 
очень быстро вошел в роль, одно время даже, не рас-
сказывая мне, спал тайком на крыше московского 
дома, где была наша квартира, — изучал возможные 
точки прострела.

И вообще с того дня мы сильно улучшили охрану 
всего и вся в банке.

А Юрий Евгеньевич сказал мне, что постарается 
встретиться с Сильвестром и снять все вопросы, мол, 
у него есть старые связи в ФСБ, там помогут.

Я не очень в это поверил и принял его слова за «от-
мазки». Но через какое-то время Юрий Евгеньевич 
сказал мне, что встреча состоялась и что больше 
у Сильвестра ко мне и к банку претензий нет. Я опять 
не очень поверил ему, я вообще не слишком верю 
словам сотрудников спецслужб, даже бывших.

Но все-таки мне стало чуть спокойнее.
Сильвестру я так и не позвонил, и он мне тоже, 

хотя его визитка лежала у меня. В офисе уже была 
двойная линия охраны, рядом со мной почти кругло-
суточно находился личный телохранитель.

И постепенно волнение ушло.

P.S.

Где-то через год все столичные газеты вышли с заго-

ловком: «В Москве убили Сильвестра!» В центре города 

в своем бронированном «мерседесе» был взорван са-

мый влиятельный российский вор в законе.

А  потом по  газетам стал ходить список тех, кого 

«крышевал» Сильвестр со своей группировкой. По на-

шей информации, этот список милиция составила 
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на  основе визиток, обнаруженных в  «бардачке» того 

бронированного «мерседеса». Была там и моя визитка 

Тверьуниверсалбанка.

Сразу после нашего краха Юрий Евгеньевич вер-

нулся в органы и быстро дослужился до погон генерал-

полковника и должности… заместителя директора ФСБ 

России — руководителя департамента экономической 

безопасности. Через пять лет именно его департамент 

закрывал группу «Мост» Владимира Гусинского, заби-

рая под государственное крыло телеканал НТВ.
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АМЕРИКА (1993 ГОД)

Летом 1993-го в Москве было решено отобрать моло-
дых сотрудников новых коммерческих банков, чтобы 
отправить в США на краткосрочную учебу.

Это был Российско-американский банковский фо-
рум. Чтобы попасть туда, достаточно было сдать эк-
замен по английскому языку. Нас прошло около ста 
человек со всей России.

От типовых банковских курсов сегодняшнего дня 
те, первые, отличались тем, что их готовил лично 
Джеральд Корриган, председатель Федерального ре-
зервного банка Нью-Йорка, — он сам все организо-
вывал, сам читал лекции.

Для меня это был первый выезд за границу (не счи-
тая лета, проведенного в стройотряде в Болгарии). 
И когда я попал в Америку, в Нью-Йорк, на Манхэт-
тен — у меня сразу закружилась голова.

В первый месяц учебы нас расположили в корпусах 
престижного Фэрфилдского университета. Стояло лето, 
студенты были на каникулах, и университет со всеми 
своими «фасилитис» оказался в нашем распоряжении.

С полями для гольфа и теннисными кортами, бас-
сейнами и фитнес-клубом. Огромные лекционные 
залы.

Один коттедж на четверых банкиров-студентов, 
с отдельной кухней и большой общий студенческий 
ресторан, рядом с католической университетской 
церковью.
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Для меня самого, вчерашнего советского сту-
дента, еще два года назад жившего в общаге, с ком-
натой в 10 квадратных метров, — это было как в кино. 
Как в американском кино.

Джерри Корриган лично подготовил учебную про-
грамму, чтобы за месяц преподать нам основы бан-
ковского дела и одновременно показать цвет банков-
ской Америки.

В один из уикендов он повез всю нашу делегацию 
к Дэвиду Рокфеллеру в его огромное поместье под 
Нью-Йорком, с замком, китайскими садами, конюш-
ней, огромным парком ретро-автомобилей и боль-
шим полем для гольфа. Посол России в США на том 
приеме с юмором тогда сказал: «Мы хотели вам, мо-
лодым советским банкирам, показать, как живут… 
простые американцы!»

Дэвид Рокфеллер был уже довольно стар и слаб, 
но еще достаточно бодр, чтобы учить всех азам 
гольфа. Он не поленился каждому из нас показать 
по одному удару. А в конце приема он стал раздавать 
всем автографы. Визитки своей я тогда не взял и по-
тому подсунул ему стодолларовую банкноту. Он по-
смотрел на нее и сказал, что это очень большие деньги 
и что он не готов их испортить своей подписью. Мы 
посмеялись, но я его все-таки упросил.

Ту стодолларовую купюру я возил с собой не-
сколько лет как талисман.

После месяца «учебы» Корриган разослал нас 
по разным штатам США, по разным городам и бан-
кам Америки. Это было реальное и полное погру-
жение в жизнь настоящей Америки, в ее финансо-
вый мир! Кого-то отправили в штат Огайо, кого-то 
в Оклахому, Техас, Неваду, Массачусетс, во Флориду 
и Небраску.

Я попал в самый центр — в Нью-Йорк, на Ман-
хэттен, в Chemical Bank.
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Это все трудно сейчас представить, трудно понять 
реальную мотивацию американского банковского ис-
теблишмента того времени.

Зачем им это было нужно? Зачем они так возились 
с молодыми русскими банкирами?

Наверное, в тот момент не только мы сами были 
очарованы Америкой, но и она была очарована новой 
Россией. Старая Америка хотела понравиться моло-
дой России и делала тогда для этого все.

Chemical Bank выделил мне отдельную квартиру 
на Манхэттене и рабочее место в кредитном депар-
таменте. Президент банка пообедал со мной на соб-
ственном этаже небоскреба, познакомил там со всеми 
руководителями, и каждый отдел стал погружать меня 
в свою работу: как сотрудники общаются с клиен-
тами, как изучают залоги, как взаимодействуют с ад-
вокатами, как торгуют ценными бумагами.

Но, кроме собственно работы в банке, Корриган 
решил, что нужно пойти еще дальше — и поселить нас 
в семьи реальных американских банкиров, чтобы мы 
увидели, как они живут.

Так я попал в дом Алекса Родзянко.
Он был не только американцем по происхожде-

нию и банкиром по образованию, но еще и потом-
ком последнего председателя Государственной думы 
царской России.

Алекс в тот момент возглавлял в Chemical Bank 
один из отделов по торговле долгами развивающихся 
стран, а дома у него была большая семья — шестеро 
детей. «Отче наш» перед ужином, воскресные службы 
в православной церкви, где Алекс с детьми пели 
в хоре! Каждое утро мы с Алексом выезжали к элек-
тричке и направлялись в центр Манхэттена на ра-
боту, а по выходным была русская церковь, экскурсии 
на кладбище белой эмиграции, пикники с князьями 
Голицыными и православными священниками.
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А уже где-то в конце этой американской учебы 
один из заместителей Алекса по отделу долгов пред-
ложил мне… облететь Нью-Йорк. Он был пилотом-
любителем и управлял небольшим самолетом. Так что 
в одно летнее воскресенье мы полетели с ним к ста-
туе Свободы.

Вдвоем в кабине двухместного самолета — над 
Манхэттеном, над всеми этими билдингами и небо-
скребами!

Где-то над Гудзоном он сказал мне: держи штур-
вал. И отпустил. Это были невероятные минуты!

Вернувшись в нашу маленькую и низкую Мо-
скву — а именно такой она мне тогда показалась по-
сле месяца жизни среди огромных небоскребов, — я, 
конечно, был окрылен увиденным.

Мне хотелось перевернуть мир!

P.S.

Через несколько лет я прилетел в очередной раз в Нью-

Йорк. Было очень рано, около пяти утра. Негр-таксист 

привез меня к отелю из аэропорта, и я вдруг понял, что 

у меня нет наличных, чтобы с ним расплатиться. Бан-

ковская карточка почему-то не работала, а в портмоне 

лежала только та стодолларовая купюра с автографом 

Рокфеллера. И  чертыхаясь, я  отдал эти заветные сто 

баксов ничего не понимающему таксисту.
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«ПЕРЕВОДИМ ДЕНЬГИ 

ИЗ ВЭБА!» (1993 ГОД)

Тверьуниверсалбанк и Сбербанк будут сами снимать 
деньги своих клиентов со счетов во Внешэкономбанке. 
Московский банк Сбербанка России и Тверьуниверсал-
банк приступают к переводу валютных средств част-
ных лиц со счетов Внешэкономбанка на свои счета 
(на начало 1993 года валютные средства на счетах 
в ВЭБ оценивались в 300 миллионов долларов). Раньше 
держателям валюты во Внешэкономбанке приходи-
лось довольно много времени тратить в очереди, чтобы 
сдать в ВЭБ заявления о переводе средств на счет в дру-
гом банке (до сих пор другим банком был только Сбер-
банк). Теперь достаточно направить соответству-
ющее заявление в одно из 40 отделений московского 
Сбербанка или посетить специальный пункт Тверь-

универсалбанка.
«КоммерсантЪ-Власть»,

4 октября 1993 года1

Проезжая по Садовому мимо Курского вокзала, я уви-
дел огромную толпу народа у входа в отделение Внеш-
экономбанка — в том самом месте, где меня года 
за три до этого «кинул» спекулянт-кавказец.

Я попросил водителя остановиться и поинтересо-
вался: что за толпа? За чем стоит? Выяснилось, что это 
очередь людей, которые хотят вывести свои деньги 
из ВЭБа.

1 Полный текст статьи см. в приложении, с. 271. 
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Так родился наш очередной проект.
Еще в 1992 году Ельцин издал указ о фактиче-

ской «разморозке» счетов граждан РФ во Внешэко-
номбанке. Согласно документу, все вкладчики ВЭБа 
могли снять деньги наличными со счета или переве-
сти их в любой другой коммерческий банк.

Вкладчики — а их было более 100 тысяч человек — 
по старинке стали выстраиваться в очереди, один 
за другим. Ожидание могло тянуться несколько не-
дель. Но даже когда очередь подходила, получение де-
нег занимало еще несколько месяцев. Это было след-
ствием нерасторопности старого советского банка, 
помноженной на бюрократию.

Нам пришла простая и изящная идея: ускорить 
всем этим людям процесс оформления!

Указ Ельцина — вернее, его строка «или переве-
сти в любой другой коммерческий банк» — нам это 
позволял. Нам нужно было только открыть во Внеш-
экономбанке корреспондентский счет и наладить пе-
редачу в ВЭБ платежек-поручений от его клиентов 
на перевод денег к нам в Тверьуниверсалбанк.

Если бы замысел удался, то заодно мы полу-
чили бы сразу много новых солидных клиентов и ва-
лютные депозиты в придачу.

То есть, по сути, мы могли вообще ничего не де-
лать — люди из очередей сами побежали бы к нам!

Нужно было только не «спугнуть» ВЭБ и открыть 
такой корреспондентский счет, чтобы мы могли пере-
давать в этот банк не только наши поручения на спи-
сание, но и поручения клиентов самого Внешэконом-
банка на зачисления их денег к нам.

Как только мы начали оформлять такой договор, 
во Внешэкономбанке сразу что-то заподозрили, и мне 
пришлось ехать на переговоры к его президенту.

— Зачем вам это нужно? — спросил он. — Вы хотите 
переманить таким образом наших клиентов к себе?
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— Но ведь они все равно уйдут, вы же видите, 
они стоят в очередях и ждут, чтобы снять свои деньги 
со счетов, — ответил я ему.

Мы какое-то время препирались.
Я доказывал юридическую чистоту процедуры 

с точки зрения закона и указа Ельцина. Президенту 
ВЭБа все это не нравилось, но счет нам он таки от-
крыл.

Теперь мы могли собирать поручения клиентов 
на вывод их средств из Внешэкономбанка, чтобы по-
том просто отнести скопом в тот же ВЭБ, но только 
в другое окно, где работали не с физлицами, а с бан-
ками и где очереди не было вообще.

Оставалось лишь рассказать обо всем этом вклад-
чикам ВЭБа. И мы начали одну из самых громких на-
ших рекламных кампаний.

Уже через неделю весь центр Москвы был запол-
нен растяжками: «Перевод денег из Внешэконом-
банка», «Новогодний подарок от Тверьуниверсал-
банка — переводим ваши деньги из Внешэконом-
банка!» (дело было как раз под Новый год).

P.S.

В результате той кампании более трех тысяч человек пе-

ревели из ВЭБа к нам свои счета на сумму в несколько 

десятков миллионов долларов — по тем временам это 

были огромные деньги!

Мы прорекламировали все наши московские отде-

ления и  стали быстро набирать простых вкладчиков 

«с улицы».

И к концу 1996 года, то есть к моменту своего краха, 

по количеству частных вкладчиков Тверьуниверсалбанк 

входил в десятку самых больших банков в стране.

Это было наше преимущество, но это же стало по-

том и основной проблемой…
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ПРЕМЬЕР СССР (1994 ГОД)

Николай Рыжков избран руководителем Тверь-
универсалбанка

В течение двух ближайших лет бывший премьер-министр 
СССР Николай Рыжков будет возглавлять совет 
директоров Тверьуниверсалбанка. На этот пост его 
избрало в Твери собрание акционеров одного из крупнейших 
коммерческих банков России, в котором бывший советский 
премьер занимал ранее должность советника. Как сообщил 
Рыжков в интервью по телефону корреспонденту 
РИА, в его обязанности входит разработка главных 
направлений финансовой политики развития банка. 
Коснувшись нынешних проблем российской экономики, он 

назвал в качестве основной задачи укрепление власти.
РИА «Новости»,

17 марта 1994 года1

Ранней весной 1994-го мне позвонила Козырева 
и спросила, что я скажу, если к нам на работу вый-
дет Николай Иванович Рыжков, последний предсе-
датель Совмина СССР?

Я ответил: «Это круто!»
Он, конечно, был из старых коммунистов, совсем 

недавно проиграл на выборах Ельцину и вообще на-
ходился в опале, но ведь он был еще недавно Пред-
седателем Совета Министров СССР!

В общем, она сказала, что Николай Иванович сей-
час сидит без дела на даче и готов помогать банку. 

1 Полный текст статьи см. в приложении, с. 275. 
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От нас нужно дать ему офис в центре, автомобиль 
с водителем, зарплату и видную должность.

— Я предложила ему стать председателем совета ди-
ректоров, он согласился, — сказала Козырева. Предсе-
дателя совета директоров мы как раз должны были изби-
рать на общем собрании акционеров банка в Твери. — 
Поэтому, Сергей Анатольевич, подумайте, чем занять 
и загрузить Николая Ивановича, и подготовьте ему 
офис в центре. А на следующей неделе заедете утром 
к нему на дачу и привезете его к нам на собрание акцио-
неров. Познакомитесь с ним — и заодно расскажете ему 
по дороге о нас и о том, чего мы ждем от него.

И вот на следующей неделе я приехал рано утром 
в старый совминовский поселок на Рублевке. В со-
сновом лесу стоял старый, большой деревянный дом. 
Николай Иванович уже был в костюме и ждал.

Он пригласил меня зайти, мы поздоровались. Ни-
колай Иванович познакомил меня со своей женой, 
и мы сели пить чай.

Мы были втроем — он, я и его жена.
Я очень волновался в тот момент, ведь я был в доме 

председателя Совета министров СССР.
Но я увидел тогда, что очень волновалась и жена 

Николая Ивановича. Вообще сразу было видно, что 
они очень любят и поддерживают друг друга. Потом, 
чуть позже я хорошо понял причину этого волнения.

Все-таки для Николая Ивановича пойти работать 
в какой-то региональный банк, пусть и председателем 
совета директоров, было большим падением с тех вы-
сот, которых он когда-то достигал. Она очень волнова-
лась, что его там чем-то обидят, не станут уважать, что 
это все окажется для него как-то трудно и унизительно.

Мы выпили чаю и встали, чтобы идти к машине.
Мы пошли вместе с ним, жена осталась сидеть. 

Он дошел со мной до двери, но затем остановился 
и вернулся.
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Они обнялись так, будто Николай Иванович от-
правлялся чуть ли не на войну, после чего мы вышли, 
сели в автомобиль и поехали в Тверь.

Я что-то рассказывал ему про наши грандиозные 
планы, про то, что мы хотим открывать филиалы 
по всей стране, что начали разрабатывать большую 
вексельную программу для решения проблемы непла-
тежей. А еще я говорил, что мы очень уважаем Нико-
лая Ивановича и надеемся на него. В общем, я ста-
рался вселить в него веру, что мы не какая-то мелкая 
контора, что у нас грандиозные планы, достойные его 
великого прошлого.

Так, разговаривая, мы ехали в Тверь. Я узнал, что 
Николай Иванович, как и я сам, родом с Донбасса. 
Он рассказывал мне какие-то свои истории, а я — 
свои.

И, конечно, я был на седьмом небе от гордости. 
Я, вчерашний студент (мне тогда исполнилось два-
дцать восемь), сидел в одном автомобиле и разговари-
вал с председателем Совета министров СССР! Пусть 
и бывшим.

Так мы доехали до Твери.
Собрание акционеров тогда проводилось в Твер-

ском драматическом театре. Акционеров банка было 
более тысячи, и они любили ходить на такие меро-
приятия.

Это были в основном какие-то пенсионеры и го-
родские интеллигенты. Акций у них имелось ровно 
по одной на каждого, но все они относились к про-
исходящему как к какому-то собранию времен пе-
рестройки, где нужно что-то обсуждать и спорить. 
На входе, как во время выборов, всем раздавали бу-
терброды, играла музыка.

Зал был полон!
Я сам тогда в первый раз присутствовал на та-

ком собрании. Происходящее казалось мне очень 
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забавным. Я уже понимал, что у всего зала акцио-
неров суммарно не более 5 % акций, но это были ре-
альные люди, жители Твери, в основном обменявшие 
свои приватизационные ваучеры на акции Тверьуни-
версалбанка или купившие их в нашей кассе и потому 
относившиеся к своим вложениям очень серьезно, 
как-то по-настоящему, по-советски.

Действо было чем-то средним между партийно-
профсоюзным собранием трудового коллектива, пе-
рестроечным диспутом и выборами народных депу-
татов СССР.

Когда мы зашли в зал вместе с Рыжковым, кото-
рого, конечно, все сразу узнали в лицо, началось все-
общее шушуканье.

Козырева начала собрание, отчиталась о работе 
банка — о прибылях, о наших великих планах, — по-
сле чего предложила перейти к голосованию по со-
ставу совета директоров и включить в него Николая 
Рыжкова — зал взорвался аплодисментами! — а также 
других кандидатов, в том числе меня.

Вдруг в зале поднялась какая-то пенсионерка и по-
просила, чтобы перед голосованием все кандидаты 
вышли на трибуну и рассказали о себе и о своих пла-
нах относительно работы в банке.

Козырева хотела это как-то замять, но зал загудел, 
люди требовали того же.

И тогда Рыжков сам встал с кресла и пошел к три-
буне.

Его речь была о том, что ельцинское правительство 
разваливает хозяйство, что у предприятий нет денег 
для расчетов, что беднеют учителя и военные. Весь зал 
ему кивал и поддерживал его! Это была речь вчераш-
него кандидата в президенты России от компартии, 
но всем понравилось. Рыжков сказал, что собирается 
всеми силами помогать работе банка и что вместе мы 
сделаем его сильнее и богаче.
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Потом дошла очередь и до меня.
К тому времени московский филиал ТУБа уже был 

основным филиалом банка, о чем говорила и Козы-
рева, и все в зале это понимали. Потому зал встретил 
меня хорошо, но все равно с подозрением — тверские 
всегда относились к москвичам с некоторым недо-
верием.

Я не стал говорить о планах, о них все сказала Ко-
зырева. Я просто сказал: «Два года назад я закончил 
Московский физико-технический институт, женат, 
имею троих сыновей».

И зал взорвался аплодисментами!
По крайней мере, мне тогда самому показалось, 

что хлопали даже громче, чем бывшему председателю 
Совета министров СССР!

P.S.

Николай Иванович не раз устраивал мне важные встречи 

со своими бывшими министрами, которые в то время 

работали директорами каких-то заводов или компаний. 

Я периодически заезжал к нему «на  коньячок», обсу-

дить планы и дела.

Он договорился с академиком Абалкиным, чтобы тот 

написал специальную рецензию-рекомендацию на нашу 

вексельную программу, которую мы к  тому времени 

стали активно раскручивать. Ее так и  назвали: «Под-

держанная Институтом народного хозяйства академика 

Абалкина вексельная программа».

Но через год, когда Рыжков в очередной раз засве-

тился на  телевидении рядом с  Зюгановым на  съезде 

компартии, Козырева попросила Николая Ивановича 

окончательно определиться: банк или политика?

И  он, не  раздумывая, сразу передал свое заявле-

ние об уходе с поста председателя совета директоров 

Тверь универсалбанка.


